高五幸：自行車馱著的歲月

高五幸：自行車馱著的歲月

當(dāng)看到工人將路邊停放的一堆公用自行車一輛輛裝車以騰路時(shí)，我的思緒不由自主地在時(shí)光的幽徑中徘徊。自行車那金屬的光澤與靈動(dòng)的輪輻，仿佛一把鑰匙，輕輕開啟了記憶的匣子。

一

上世紀(jì)七十年代的灞橋區(qū)農(nóng)村，談婚論嫁時(shí)，女方對(duì)男方的要求是“三轉(zhuǎn)一響”（即自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)），缺一不可，這承載著那一代人對(duì)美好生活的質(zhì)樸向往。

自行車在“三轉(zhuǎn)一響”中居于首位。當(dāng)時(shí)優(yōu)質(zhì)的自行車品牌是“鳳凰”“永久”，其次是“飛鴿”和“紅旗”。那時(shí)自行車實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，憑票購(gòu)買，“要想買車得托人，尋情鉆眼走后門”，這句順口溜生動(dòng)地反映了自行車的緊缺程度和重要地位。

猶記得當(dāng)時(shí)我在公社上班，時(shí)間一長(zhǎng)，與供銷社的頭兒混熟了，偶然間竟得到一張“鳳凰”購(gòu)車卡。然而“鳳凰”價(jià)格高昂，錢不夠，我只好請(qǐng)求換了一輛價(jià)格低廉的“紅旗”“二八大驢”。主任疑惑道：“你這小伙子，人家都要好牌子車，你怪？”我不好意思說(shuō)錢不夠，只解釋：“咱農(nóng)村的路不好，紅旗車子背重。”

當(dāng)我從庫(kù)房推出自行車的那一刻，心中仿佛落了一只歡雀，撲棱著翅膀，恰似“漫卷詩(shī)書喜欲狂”。我雙手緊握車把，自豪感油然而生，輕搖一下車鈴，“叮當(dāng)”聲響清脆，腰桿子似乎一下子挺直了許多。

我清楚地記得，當(dāng)我把新自行車推進(jìn)家門，父親喜得合不攏嘴：“五幸，你給咱家里添了一大件，這下你哥的媳婦就好訂多了。”

彼時(shí)，“物以稀為貴”，自行車搶手，引得梁上君子頻繁作案，人們?yōu)榉辣I，鐵鏈纏鎖，雙重防范，可丟車的案子仍時(shí)有發(fā)生。失主尋車時(shí)的焦急、抓到偷車賊的憤怒，灞橋集市的二手市場(chǎng)，都成了歲月里難忘的片段。更有因偷盜自行車被判刑入獄，去沙波勞改窯背磚的。如今回想起來(lái)，因一二百元的自行車讓人遭罪甚至違法，實(shí)在令人唏噓。

記得有一次，村里我叫叔的新買的自行車丟了，他急得像熱鍋上的螞蟻，四處尋找，見人就問(wèn)有沒(méi)有看到他的車。那幾天，他茶飯不思，整個(gè)人都憔悴了許多。還有隔壁村朋友的娃，因?yàn)橥盗藙e人的自行車，被抓了個(gè)正著，不僅賠償了失主的損失，還被送去勞改，好好的人生就因?yàn)橐惠v自行車毀了。

二

有了自行車，仿佛給我插上了自由的翅膀，騎自行車上下班方便極了。當(dāng)時(shí)單位給每人每天的自行車還發(fā) 2 毛錢的“磨損費(fèi)”（即下鄉(xiāng)交通補(bǔ)貼），這也是一筆不小的收入。

“生活奔波輪卷風(fēng)，鐵架負(fù)重碾深更。相濡以沫走西東，一串銀鈴無(wú)限情。”“二八大杠”自行車馱著我的理想，助我在生活的長(zhǎng)河中奮力前行，追逐向往。

到了八十年代初，自行車逐漸多了起來(lái)，應(yīng)運(yùn)而生的自行車保管站、修車鋪遍布大街小巷，極大地方便了群眾。人往高處走，此時(shí)我離開新筑，到紡織城“縣衙”上班。而自行車這個(gè)“二八大驢”，隨著我騎行路線的改變，讓我有了更多閱覽沿途風(fēng)景的機(jī)會(huì)?！皶燥L(fēng)拂面喜出征，鶯聚柳林傳鳥鳴。穿過(guò)灞橋到半坡，融入新境紡織城”，正是我輕松騎車、自由自在的真實(shí)寫照。

出行騎著自行車，既能鍛煉身體，又能觀世態(tài)、解風(fēng)情。一次，我的自行車后胎沒(méi)氣了，在香湖灣路邊補(bǔ)胎。補(bǔ)胎的是高我一級(jí)的同學(xué)，他很健談。他跟我閑聊，說(shuō)早起和傍晚車多，他的車鋪生意好，中午人少能好好睡一覺(jué)?！澳憧?，一到禮拜六，咱這里招工出去的一頭沉，車擦得干干凈凈，頭梳得光光亮亮，猴急猴急地往回趕，急啥呢？回去瀉火，也難怪，憋了一個(gè)禮拜，也該放松放松。嘿嘿，到了禮拜一上班，這些人像霜打了的茄子，騎自行車懶洋洋的，為啥？累著了唄！這一點(diǎn)，咱當(dāng)農(nóng)民的比上班的人強(qiáng)，整天和媳婦娃在一起?！彼恼Z(yǔ)氣中既有嫉妒，也有自我安慰的滿足。

讓我記憶深刻的是用自行車馱著兩個(gè)大竹籠，裝著芫荽、青菜去胡家廟菜場(chǎng)賣，賣完把車放在保管站，然后去單位上班。那陣子不知哪來(lái)那么大的勁，也不覺(jué)得累。在為家庭生計(jì)、致富改變面貌方面，自行車功不可沒(méi)。

記得有一回，我馱著滿滿兩竹籠的菜，在半路上車鏈子掉了。我趕忙停下來(lái)修理，弄得滿手油污，好不容易才安好繼續(xù)趕路。還有一次，下雨天路滑，我不小心摔倒了，菜撒了一地，自己也摔得渾身是泥，但還是咬牙先扶起自行車，再拾起菜，騎著車趕到了菜場(chǎng)。也許是老天爺可憐下苦人，那回菜腳到便被一家單位灶全部要了，而且價(jià)格給的還比往日高。

還有每年的春節(jié)、端午節(jié)、過(guò)忙罷和中秋節(jié)到娃他舅家走親戚，我的“二八大驢”前梁帶大的，媳婦后座抱小的，馱著一家子，說(shuō)走就走。那一路的歡聲笑語(yǔ)、其樂(lè)融融的溫馨場(chǎng)景，猶如“一江春水向東流”，又像一杯醇香的美酒，每每憶起，溫暖便蕩漾心頭，令人陶醉。

三

“行過(guò)風(fēng)兼雨，騎行夢(mèng)與詩(shī)。”往昔騎自行車上班的日子，寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)，后車輪趕著前車輪，丈量著每一步奮斗的軌跡。不知不覺(jué)中，它陪伴我從當(dāng)初的“毛頭青”變成了如今的“白頭翁”。盡管車子舊了就換新的，但對(duì)自行車那份特殊的感情從未因時(shí)光流逝而淡去。“雙輪輾過(guò)舊時(shí)寒，歷盡旅途追夢(mèng)還。歲月消磨多少事，唯它與我留綿念?！?br />
后來(lái)，由于康復(fù)路市場(chǎng)停車不便，我上下班改乘公交，不再騎自行車。喜看今朝，街頭的共享單車如繁花綻放，色彩繽紛，任人取用，棄置街邊也無(wú)人在意。路人匆匆，掃碼即行，騎完瀟灑離去，毫無(wú)牽掛。如今使用微信，市民消費(fèi)不再帶現(xiàn)金，賊娃子沒(méi)了下手的機(jī)會(huì)，治安良好，人心溫暖。四年前，我買了輛三輪電動(dòng)車，替代自行車作為代步工具，出行更加悠然，盡享便捷。

自行車，從曾經(jīng)備受尊崇、精心管護(hù)，到如今隨意停放、漫不經(jīng)心，宛如一位歷史的史官，默默記錄著時(shí)代的滄桑巨變、人心的從容安適。它雖漸漸隱于繁華市井，卻把往昔奮斗的熱情、闔家歡聚的溫馨，深深鐫刻在靈魂深處，成為見證歲月變遷、生活向好的鮮活印記。

攝影：趙小利

一輛自行車，滿滿的回憶！

  為高五幸老師的美文佳作
《自行車馱著的歲月》點(diǎn)贊
                  1
    捋 須 回 首 憶 當(dāng) 年，
    那 時(shí) 時(shí) 興 三 大 件。
    手 表 縫 紉 自 行 車，
    憑 票 購(gòu) 買 最 稀 罕。
                  2
    欣 逢 如 今 世 事 變，
    摩 托 小 車 連 成 串。
    天 翻 地 覆 看 滄 桑，
    國(guó) 強(qiáng) 民 富 頌 今 天！

   [強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)][玫瑰][玫瑰][抱拳][抱拳][抱拳]

        —— 長(zhǎng)安  武 穩(wěn) 祥
               2024、12、13、晚

自行車，在路上，它丈量著我們的青春之路。

覽文

仙花 發(fā)表于 2024-12-13 20:07
一輛自行車，滿滿的回憶！

謝謝老師留評(píng)鼓勵(lì)。

記憶猶新

高五幸 發(fā)表于 2024-12-13 20:09
為高五幸老師的美文佳作
《自行車馱著的歲月》點(diǎn)贊
                  1

謝謝武老師的雅評(píng)鼓勵(lì)。

那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代

點(diǎn)贊！

久遠(yuǎn)的記憶

滿滿的都是回憶了

6的飛起

滿滿的回憶