過去寫信的故事【嚴建設(shè)】

西安抗疫日記過去寫信的故事【嚴建設(shè)】

2022年8月28日星期日。雨。

今日照例秋雨淋漓，氣溫16度。與幾天前高溫40多度舒適多了，出門都得加衣。有人穿羽絨衣了都。

今日早課。孟浩然的春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

今日不做核酸。好像近些天做核酸習(xí)慣了都。早上睡了懶覺，昨夜熬夜發(fā)帖至凌晨3點，覺得還是不妥，但欲罷不能，總得延續(xù)寫作的習(xí)慣。以及發(fā)帖在各大網(wǎng)站的習(xí)慣。當然，多年以來，我寫寫文章、寫點書法、拍拍照片、上上網(wǎng)，已成了積習(xí)。每天如斯，日復(fù)一日年復(fù)一年。

下午隨老妻去東三環(huán)遛彎，籍殘步順帶在菜鳥驛站取回網(wǎng)購的幾件零碎用具。都是撿便宜買的，幾塊錢。拿到手覺得還是挺精致的，亮晶晶的不銹鋼有點像手術(shù)器械。不知商家包得住本否。拆開看時，里面有封手寫的信，也屬店家苦心孤詣。但如今我看著挺稀奇。信的內(nèi)容大致瀏覽過，落款不明晰，搞不清誰誰寫的。

過去的歲月很艱難，日子過的很窮，家家戶戶都沒電話，也只能靠鴻雁傳書通信息。尤其我插隊在窮鄉(xiāng)僻壤的年代，沒書看沒報紙看，能從大隊部拿到一封信是很高興的。讀著親人的信函，感受到濃郁的親情感受到快樂，非常不易。有事會讀出熱淚。

上世紀70年代中期，我十八九歲二十浪蕩，號稱文學(xué)青年，沒事寫詩填詞、寫點游記、寫點小說、吹奏竹簫自娛自樂。當然也會接連不斷收到情書。一直到進入民生百貨商店工作的婚前，好像也有幾百封。部分女孩子的情書很拘謹，以己昏昏令人昭昭。言不及義，不知寫的是啥。很多也都是格式化的。尊敬的某某某同志，最后是致以革命敬禮云云。冠首一句自然是毛語錄。那年月政治氛圍濃郁，屬于文化沙漠，不敢談愛情?？芍^談情色變。當年時尚者信里也引用一兩名言，比如但丁語錄：走你的路，讓別人去說吧。含帶點個性自由傾向、自然主義傾向。

當年獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。很多人眼巴巴等著一封親人的信函，傳遞信息最主要靠信函來往鴻雁傳書。讀到一封信能高興幾天?；ネ娫捠欠浅Ｉ莩薜?。當年無數(shù)人家一樣，都是離散分居的，子女不在身邊是常事。我們兄弟姐妹都在外地外縣，能趁節(jié)日回家團聚一次比啥都高興。

當年《紅燈記》有句唱詞：山河破碎兒的心肝碎，日月不圓兒的家難圓。在全國影響巨大。很快唱詞被被改為人民受難兒的怒火燃。1970年提倡過革命化春節(jié)不回家，我母親在禮泉百貨公司小河水庫農(nóng)場唱此句，被小人檢舉揭發(fā)，遭到批。。。判。

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

過去的年代我常去新華書店和鐘樓郵局。當年巨大的門楣上有紅色霓虹燈人民郵電4個字。郵局桌上的墨水、漿糊、蘸筆都是免費的。不過大廳燈光非常昏暗。郵局門口還有幾位自帶小板凳的老者，給人代寫信函的，腳頭豎個小牌子。上世紀80年代寫一次收費5毛。

記得1976年嚴冬，我曾撰寫歪詩一首《七古·鐘樓郵局記事》：

一夜北風(fēng)日猶冷，干冰處處長安城。

每欲嘴邊呵指凍，后爾掌心捂耳疼。

郵局依欄讀報章，心事難言思重逢。

欲詰桃花往昔臉，那時一笑為誰紅？

1974年我曾給同是知青的老同學(xué)司玲玲寫過3封所謂情書。分別從成都、云南寄給她。信里寫了些瑣事，言不及義。落花有意流水無情。印象中連落款也沒好意思寫，猜測她是明白的。信封上地址欄照例寫的是內(nèi)詳。曾夾寄過一根孔雀的羽毛。內(nèi)詳是當年情書最常用的地址。

當年很多人習(xí)慣收到信后，把郵票剪下，信瓤存下，信封丟棄不要。我亦不例外。一段時間，有幾個朋友在信里抄寫：卡爾·馬克思自白：

您喜愛的優(yōu)點：

男人：剛強。

您喜歡做的事：看小尼達。

您厭惡的缺點：逢迎。

您能原諒的缺點：輕信。

您對幸福的理解：斗爭。

您對不幸的理解：屈服。

您喜愛的女英雄：甘淚卿。

您喜愛的詩人：埃斯庫羅斯、莎士比亞、歌德。

您喜愛的散文家：狄德羅。

您喜愛的花：瑞香。

您喜愛的菜：魚。

1990年，我閑在家里，每天會請客吃飯飲酒，來者大都是老同學(xué)王曉鈞等十余人。那兩年幾乎每天都來。日日不輟。打牌飲酒猜拳行令不亦說乎。

有一次，我聽說王曉鈞在家里請客，請的人都是我的朋友，去的人告訴我，很奇怪怎么沒請我。我挺生氣。從此斷了關(guān)系。

此人曾是20中的學(xué)校干部，人長得帥，多才多藝八面玲瓏，寫得一筆秀麗柳體。但很左傾，得罪過很多人。插隊后有幾個知青一直要打他，被我苦口婆心屢屢勸住，給他說了不少好話。他對我也不錯。出來進去都跟著我。1974年夏天曾跟我混車逃票窮旅游跑過四川、云南。關(guān)系一直處的不錯。那些年跟親兄弟似的無話不談。

當年上山下鄉(xiāng)，我們倆插隊在一個大隊。后來經(jīng)他父親找關(guān)系運作，他在大隊的小學(xué)里當了教師。在當年很不錯了，與櫛風(fēng)沐雨重體力勞動相比是個求之不得的。很快他入黨了。

有次我去學(xué)校宿舍找他玩，他急忙上課去了，寫字臺抽屜沒鎖。我也是閑的無聊，想找本書看，結(jié)果打開抽屜看，當時肺都氣炸了。里邊有被他扣押著我的40多封信，都拆開了。有30多封是姐姐的信。當年通訊主要是通過信函。我姐姐總是通過信函給我寄錢寄糧票。我當時滿腔怒火，恨不得一腳踢開門沖進教室里揍他。但只把抽屜扔地下，拿走了被他拆封的40多封信。忽然想到，怪不得近半年信收的少了。信封里的錢和糧票均不翼而飛。

當年信都是郵遞員騎自行車統(tǒng)一送到大隊部。社員、知青自己去取。滯留的信函通過大隊部的廣播吆喝通知。小學(xué)校和大隊部在一個大院里。

當天晚上，我另個好友老同學(xué)叫張新榮的冒雨前來我知青點，不咸不淡聊了幾句。然后說，那事他知道了，曉鈞就在門外等著，下雨呢你這門口沒遮沒擋的人淋著雨，你要叫他進來就進來，不叫他進來就叫他走。他往返跑了16里路，專門叫我來說和的。

我也只好叫他進來了。他進門非常高興，手里拎著一只雞和一瓶酒說，你倆啥都別管，我來弄。

當然當年艱難歲月，30多封信里夾寄的糧票和零錢我只字未提，他也緘口未提。當年他家經(jīng)濟條件比我家好得多。此事他一直缺一個道歉。

1977年，我曾一氣之下給鬧分手的初戀女友小慧寫過3封信，表示決絕之意。寫過后深感懊悔。信已在鐘樓郵局寄走了。沒辦法去找到女友同單位的李伯。李伯系我哥們李人杰父親，河南人。人很通達親和。我把自己的意思告訴他，請他把我的信截留下來還給我。他笑嘻嘻說，中。

次日中午下班時，我去他家找他拿回了3封信?；丶矣么箢^針在尾部把信拆開，換了內(nèi)容，再用漿糊封上，很快還給李伯，叫他裝作沒事人再把信擱回單位傳達室。

當晚他來找我說，小慧知道俺把信拿回過俺家，妞怪我，很生氣。記得信封郵票都是徐悲鴻的奔馬。當年本埠的信函郵票為4分錢、外埠8分錢、掛號信0.2元。

多年以前，老同學(xué)王晉等來我家。我說想死你啦老美女。她說，老都老啦有啥想頭，現(xiàn)在通訊工具交通工具這么發(fā)達，誰想見誰還不是一句話的事。再容易不過。想想的確如此，尤其有了微信。不像過去那些艱難歲月，有時誰誰想相見，可能得半輩子。

今天西安臨時社會面管控解禁第127天。自封控以來，今天西安是第246天了。今日西安通報上新增本土0例、新增無癥狀0例、現(xiàn)有確診98例。波瀾不驚。還是不知為何前段時間天天做核酸還是有新疫情出現(xiàn)。按照我的記錄，西安疫情期間，幾年來攏共死亡3人，還都是高齡者。#西安疫情日記#

8月27日陜西新增本土病例“13+44” 西安零新增?，F(xiàn)在精準防控的好處是，不必大面積、整個小區(qū)或成片社區(qū)街區(qū)封控管控了。精準到樓宇。這是一件好事。

傳聞近期無故不參加統(tǒng)一組織的核酸檢測屬違法行為！將按治安法規(guī)受到警告、罰款以及其他處理。未辨真假。