高五幸：自行車馱著的歲月

高五幸：自行車馱著的歲月

當看到工人將路邊停放的一堆公用自行車一輛輛裝車以騰路時，我的思緒不由自主地在時光的幽徑中徘徊。自行車那金屬的光澤與靈動的輪輻，仿佛一把鑰匙，輕輕開啟了記憶的匣子。

一

上世紀七十年代的灞橋區(qū)農(nóng)村，談婚論嫁時，女方對男方的要求是“三轉一響”（即自行車、縫紉機、手表和收音機），缺一不可，這承載著那一代人對美好生活的質樸向往。

自行車在“三轉一響”中居于首位。當時優(yōu)質的自行車品牌是“鳳凰”“永久”，其次是“飛鴿”和“紅旗”。那時自行車實行計劃供應，憑票購買，“要想買車得托人，尋情鉆眼走后門”，這句順口溜生動地反映了自行車的緊缺程度和重要地位。

猶記得當時我在公社上班，時間一長，與供銷社的頭兒混熟了，偶然間竟得到一張“鳳凰”購車卡。然而“鳳凰”價格高昂，錢不夠，我只好請求換了一輛價格低廉的“紅旗”“二八大驢”。主任疑惑道：“你這小伙子，人家都要好牌子車，你怪？”我不好意思說錢不夠，只解釋：“咱農(nóng)村的路不好，紅旗車子背重?！?br />
當我從庫房推出自行車的那一刻，心中仿佛落了一只歡雀，撲棱著翅膀，恰似“漫卷詩書喜欲狂”。我雙手緊握車把，自豪感油然而生，輕搖一下車鈴，“叮當”聲響清脆，腰桿子似乎一下子挺直了許多。

我清楚地記得，當我把新自行車推進家門，父親喜得合不攏嘴：“五幸，你給咱家里添了一大件，這下你哥的媳婦就好訂多了?！?br />
彼時，“物以稀為貴”，自行車搶手，引得梁上君子頻繁作案，人們?yōu)榉辣I，鐵鏈纏鎖，雙重防范，可丟車的案子仍時有發(fā)生。失主尋車時的焦急、抓到偷車賊的憤怒，灞橋集市的二手市場，都成了歲月里難忘的片段。更有因偷盜自行車被判刑入獄，去沙波勞改窯背磚的。如今回想起來，因一二百元的自行車讓人遭罪甚至違法，實在令人唏噓。

記得有一次，村里我叫叔的新買的自行車丟了，他急得像熱鍋上的螞蟻，四處尋找，見人就問有沒有看到他的車。那幾天，他茶飯不思，整個人都憔悴了許多。還有隔壁村朋友的娃，因為偷了別人的自行車，被抓了個正著，不僅賠償了失主的損失，還被送去勞改，好好的人生就因為一輛自行車毀了。

二

有了自行車，仿佛給我插上了自由的翅膀，騎自行車上下班方便極了。當時單位給每人每天的自行車還發(fā) 2 毛錢的“磨損費”（即下鄉(xiāng)交通補貼），這也是一筆不小的收入。

“生活奔波輪卷風，鐵架負重碾深更。相濡以沫走西東，一串銀鈴無限情。”“二八大杠”自行車馱著我的理想，助我在生活的長河中奮力前行，追逐向往。

到了八十年代初，自行車逐漸多了起來，應運而生的自行車保管站、修車鋪遍布大街小巷，極大地方便了群眾。人往高處走，此時我離開新筑，到紡織城“縣衙”上班。而自行車這個“二八大驢”，隨著我騎行路線的改變，讓我有了更多閱覽沿途風景的機會?！皶燥L拂面喜出征，鶯聚柳林傳鳥鳴。穿過灞橋到半坡，融入新境紡織城”，正是我輕松騎車、自由自在的真實寫照。

出行騎著自行車，既能鍛煉身體，又能觀世態(tài)、解風情。一次，我的自行車后胎沒氣了，在香湖灣路邊補胎。補胎的是高我一級的同學，他很健談。他跟我閑聊，說早起和傍晚車多，他的車鋪生意好，中午人少能好好睡一覺。“你看，一到禮拜六，咱這里招工出去的一頭沉，車擦得干干凈凈，頭梳得光光亮亮，猴急猴急地往回趕，急啥呢？回去瀉火，也難怪，憋了一個禮拜，也該放松放松。嘿嘿，到了禮拜一上班，這些人像霜打了的茄子，騎自行車懶洋洋的，為啥？累著了唄！這一點，咱當農(nóng)民的比上班的人強，整天和媳婦娃在一起?！彼恼Z氣中既有嫉妒，也有自我安慰的滿足。

讓我記憶深刻的是用自行車馱著兩個大竹籠，裝著芫荽、青菜去胡家廟菜場賣，賣完把車放在保管站，然后去單位上班。那陣子不知哪來那么大的勁，也不覺得累。在為家庭生計、致富改變面貌方面，自行車功不可沒。

記得有一回，我馱著滿滿兩竹籠的菜，在半路上車鏈子掉了。我趕忙停下來修理，弄得滿手油污，好不容易才安好繼續(xù)趕路。還有一次，下雨天路滑，我不小心摔倒了，菜撒了一地，自己也摔得渾身是泥，但還是咬牙先扶起自行車，再拾起菜，騎著車趕到了菜場。也許是老天爺可憐下苦人，那回菜腳到便被一家單位灶全部要了，而且價格給的還比往日高。

還有每年的春節(jié)、端午節(jié)、過忙罷和中秋節(jié)到娃他舅家走親戚，我的“二八大驢”前梁帶大的，媳婦后座抱小的，馱著一家子，說走就走。那一路的歡聲笑語、其樂融融的溫馨場景，猶如“一江春水向東流”，又像一杯醇香的美酒，每每憶起，溫暖便蕩漾心頭，令人陶醉。

三

“行過風兼雨，騎行夢與詩。”往昔騎自行車上班的日子，寒來暑往，冬去春來，后車輪趕著前車輪，丈量著每一步奮斗的軌跡。不知不覺中，它陪伴我從當初的“毛頭青”變成了如今的“白頭翁”。盡管車子舊了就換新的，但對自行車那份特殊的感情從未因時光流逝而淡去?！半p輪輾過舊時寒，歷盡旅途追夢還。歲月消磨多少事，唯它與我留綿念?！?br />
后來，由于康復路市場停車不便，我上下班改乘公交，不再騎自行車。喜看今朝，街頭的共享單車如繁花綻放，色彩繽紛，任人取用，棄置街邊也無人在意。路人匆匆，掃碼即行，騎完瀟灑離去，毫無牽掛。如今使用微信，市民消費不再帶現(xiàn)金，賊娃子沒了下手的機會，治安良好，人心溫暖。四年前，我買了輛三輪電動車，替代自行車作為代步工具，出行更加悠然，盡享便捷。

自行車，從曾經(jīng)備受尊崇、精心管護，到如今隨意停放、漫不經(jīng)心，宛如一位歷史的史官，默默記錄著時代的滄桑巨變、人心的從容安適。它雖漸漸隱于繁華市井，卻把往昔奮斗的熱情、闔家歡聚的溫馨，深深鐫刻在靈魂深處，成為見證歲月變遷、生活向好的鮮活印記。

攝影：趙小利

xihuan 發(fā)表于 2024-12-15 15:52
寫的好，也是發(fā)展的脈絡

謝謝老師留評鼓勵。

三步 發(fā)表于 2024-12-14 08:43
滿滿的回憶

謝謝老師留評鼓勵。

寫的好，也是發(fā)展的脈絡

三步 發(fā)表于 2024-12-14 08:43
6的飛起

謝謝老師的打賞和點評鼓勵。

風中的百合花 發(fā)表于 2024-12-14 08:38
滿滿的都是回憶了

謝謝老師留評鼓勵。

大山深處人家 發(fā)表于 2024-12-14 07:54
久遠的記憶

謝謝老師留評鼓勵。

高五幸 發(fā)表于 2024-12-14 14:18
謝謝老師留評鼓勵。

共勉！

田于蘭 發(fā)表于 2024-12-13 23:21
點贊！

謝謝老師留評鼓勵。

冀亮 發(fā)表于 2024-12-13 22:54
那是一個物質匱乏的時代

謝謝老師留評鼓勵。

斯納維 發(fā)表于 2024-12-13 22:13
記憶猶新

謝謝老師留評鼓勵。

斌娃 發(fā)表于 2024-12-13 20:43
覽文

謝謝老師留評鼓勵。

蘇之前 發(fā)表于 2024-12-13 20:11
自行車，在路上，它丈量著我們的青春之路。

謝謝老師留評鼓勵。

滿滿的回憶